Notícias

Sep 03, 2023

Revista Orion

Minha mãe e eu chegamos a uma pequena ilha grega no mar Myrtoan, um lugar

Minha mãe e eu chegamos a uma pequena ilha grega no mar de Myrtoan, um lugar onde o cheiro de agulhas de pinheiro e ervas que crescem selvagens nas encostas das colinas se mistura com a fumaça dos caiques dos pescadores e o fedor das redes de pesca secando ao sol. Não há carros aqui, então percorremos os caminhos que serpenteiam pela vila, passando por casas de pedra caiadas com jardins murados repletos de buganvílias, sob limoeiros e jasmim aromático, passando por cafés onde velhos se sentam com contas de preocupação e pequenas xícaras de café grego . É 1977 e eu tenho dez anos. Ficaremos nesta ilha pelo próximo ano, ou talvez para sempre. É assim que nossas vidas são - espontâneas, estimulantes, sempre em mudança.

Nesta brilhante manhã azul no final do verão, acabamos de sair do açougue onde as carcaças esfoladas de cabras, cordeiros e aves pendem de ganchos pendurados no teto. Agora estamos no mercado de um vilarejo e procuro nas prateleiras algo que conheço bem, talvez uma reconfortante caixa de cereal estampada com o rosto sorridente de um tigre, ou uma caixa fina de macarrão Kraft com seu queijo em pó laranja brilhante que, eu tenho certeza que, quando combinado com o macarrão cozido, o leite e a manteiga derretida, se tornará algo familiar.

Em vez disso, os potes e latas empilhados ordenadamente nas prateleiras estão cheios de polvo em conserva, peixinhos, folhas de uva, lulas. Em cestas que revestem a parede, vejo montes de lentilhas, ervilhas amarelas, cebolas roxas, batatas endurecidas com terra. Azeitonas de várias formas, cores e tamanhos flutuam em barris de salmoura escura e aquosa. Uma caixa de vidro contém enormes rodadas de queijo. O ar cheira a almíscar, como um celeiro sombrio.

Olho em volta e vejo algo pendurado no teto atrás do balcão, algo que acabarei esquecendo até que, décadas depois, me lembro, naquele surpreendente, Como-eu-esqueci-isso? tipo de jeito. E a partir daí a coisa se tornará uma obsessão. É a pele de um animal, que foi virada do avesso, esfregada e limpa, e cheia de alguma substância que parece bizarramente redonda, como uma caricatura das carcaças penduradas no açougue. É curioso e grotesco e não consigo parar de olhar para ele.

Muitas vezes eu mantinha um exemplar de The Children's Homer enfiado na minha mochila. Passei muito tempo sozinho, lendo e sonhando acordado, e logo comecei a acreditar no implausível: que o gigante queijeiro caolho de Homero, Polifemo, provavelmente morava em nossa ilha. Ele provavelmente era o fabricante daquele queijo repulsivo e de cheiro delicioso. Porque, tipo, quem mais?

Alguns dias depois, voltamos ao mercado para comprar ovos frescos e algumas provisões para completar nossa nova despensa. Uma senhora idosa entra apressada, encostada no balcão, palito de dente balançando na boca, e faz seu pedido. O lojista, Panayiotis, é alto, talvez da idade de minha mãe, com olhos castanhos calorosos. Ele conversa e ri com a mulher enquanto trabalha, cortando uma rodela de queijo e retirando uma fatia que pesa e depois embrulha em papel branco brilhante. Desde que chegamos ao mercado, evitei olhar para a estranha criatura do avesso no canto. Mas quando vejo o lojista caminhar para onde está pendurado, meus olhos o seguem. Ele o remove do gancho, coloca-o no balcão e retira um pouco do que está dentro.

O autor em um casamento grego na ilha, por volta de 1977

O conteúdo é branco, sólido, cremoso. . . e pungente. Mesmo de pé do outro lado da sala, sou atingido com força por seu odor, terroso e penetrante. É, percebo com descrença, mais do que um pouco parecido com o cheiro picante do meu amado Kraft Macaroni and Cheese. Mas não pode ser. Simplesmente não pode. Porque há a repulsa de seu recipiente branco, carnudo, outrora muito vivo.

Sinto que o café da manhã poderia facilmente subir pela minha garganta, mas aqui está minha mãe sempre curiosa, parada no balcão ao lado de Panayiotis e seu cliente, observando com curiosidade. Ele oferece a ela uma fatia do recheio, que ela prova sem hesitar. "Oh!" ela exclama, encantada. E então, "É queijo!"